游览美国，没有比自驾更好的方式了。去年夏天，我收拾行李，开着我的斯巴鲁傲虎，从纽约出发，开往加州，开启了一段3000英里的公路之旅。一路混乱，充满变数，但绝对精彩。
计划是关键。我规划好了路线（前半段是66号公路，然后是太平洋海岸公路），提前预订了营地，并列出了必游景点：大峡谷、纪念碑谷和大苏尔。但我也留出了自由发挥的空间——一天晚上，我在新墨西哥州遇到一位当地人，他告诉我一个隐藏的温泉，于是我改变了计划，决定去那里看看。结果，这成了这次旅行的亮点。
车里成了我的家。我放了一个装满零食的冷藏箱，后座放着一条毯子，还有一本日记记录每一天。我学会了享受长途驾驶：跟着老歌唱，看着风景从绿色森林变成红色沙漠，在小镇的小餐馆停下来吃馅饼喝咖啡。
当然，也有一些小插曲。我的轮胎在亚利桑那州爆胎了，我等了两个小时才等到拖车。但即便如此，也变成了一件好事——拖车司机给我讲了在66号公路上成长的故事，最后我们一起吃了午饭。
公路旅行的意义不在于完美，而在于旅程本身。如果你厌倦了机场和拥挤的城市，不妨约上朋友（或者独自一人），带上你的车，踏上旅程。你将领略从未涉足的国度，留下终生难忘的回忆。
